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Az első forgatási nap

Amikor rátette a kezét a Pathé-kamera kurblijára, 
majd remegő kézzel tekerni kezdte, a parasztasszony-
nak öltözött Jászai Mari pedig kilépett a házsongárdi 
temető fái közül, és megindult feléje, Fejó csak akkor 
döbbent rá, hogy mennyi minden megváltozhat az 
ember életében két óra leforgása alatt.

Reggel még azon bosszankodott, hogy ezt a for-
gatási napot lekésték. Kilenc után öt perccel, amikor 
megérkeztek, egy lélek sem volt a Nyári Színkör előtt, 
csak egy kertész lazította a földet az ágyásban a virá-
gok körül. Persze nem az a Kertész, akit ők kerestek. 
Igaz, ami igaz, ők is késtek egy kicsit, mert útközben 
a Mátyás király tér sarkán megpillantották a Joanovics 
fivérek fényképész műtermét, és bementek. Miután 
sikerült eloszlatni a kezdeti félreértést, miszerint egy 
csoportképet szeretnének, kiderült, hogy akad eladó 
fényképezőgép is. Így rövid alkudozás után övék lett 
egy használt, de jó állapotban levő fakeretes Lech-
ner–Müller gép, hordtáskával és pakkfilm kazettával 
együtt, mindössze ötvenöt koronáért. Joanovics egy 
kézikönyvet is ajándékozott hozzá, amiért Bende kü-
lön hálás volt. Fejó, aki természetesen ezt is fizette, 

minden alkalmat meg szeretett volna ragadni, hogy 
kézbe vegye a gépet, de mivel Bende volt a „hivatalo-
san kinevezett” fényképész, erre nem sok lehetősége 
nyílt. 

Miután a Színkör előtt csak a nyári szellő fújt, Fejót 
egyből a portáshoz küldték, ahonnan azzal a felvilá-
gosítással tért vissza, hogy a rendező úr utasítására 
változott a program, Kertész Mihály, Berky Lili és Fe-
kete László operatőr már hat előtt elutaztak Tordára 
automobillal, valami családhoz.

– Pontosan mit mondtak, milyen családhoz? – kér-
dezte Karola.

– Hogy elmentek Tordára, valami Hasadékhoz, 
vagy kikhez.

– A Tordai-hasadékhoz? Az egy sziklaszoros, nem 
egy család, te! És nem hagytak semmi üzenetet?

– De igen. Hogy majd Szentgyörgyi művész úr ki-
visz minket is.

Így nem maradt más hátra, mint várakozni. Karola 
elnézett a folyón túl a Fellegvárra. Kolozsvári látogatá-
saiból úgy emlékezett erre a fennkölt nevű domboldal-
ra, tetején az egykori Habsburg-erőd romjaival, mint 
amin kis sétányok kanyarognak, a folyó felőli oldalán 
meg szerelmes párok ülnek kéz a kézben, és csodálják, 
ahogy az alkonyat ráborul a városra. 

Most döbbent rá az ordító ellentétre a két oldal kö-
zött: hogy míg ezen az oldalon itt a vadonatúj Nyári 
Színkör, mellette a Villamos Átalakító Állomás, addig 
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a túloldalon düledező házaktól, putriktól és sziklá-
ba vágott barlanglakásoktól roskadozik a hegyoldal. 
Egyik-másik tákolmány úgy állt a sziklaperemen, 
mintha épp öngyilkos ugrásra készülne, egyenesen 
a Szamosba. A túloldali szegénység és nyomor szinte 
fenyegetően tornyosult a folyó innenső partján lakó 
jólét fölé.

•

Egy idő után a portás is kijött a házikójából, és meg-
erősítette, hogy csak egy kis türelem, Szentgyörgyi 
művész úr azonnal érkezik. Olyan áhítattal ejtette ki 
a Szentgyörgyi nevét, hogy Karola egy hatlovas hintót 
várt, Fejó pedig egy tágas, modern luxusautót, per-
sze 1914-es kivitelben. De mindkettőjüknek csalódni 
kellett, amikor egy szekérnél alig jobb egylovas kocsi 
állt meg előttük, a bakon egy bajszos öreg parasztnak 
kinéző… bajszos öreg paraszttal.

– Hát Szentgyörgyi úr nem jön? – kérdezte Fejó, 
mire a portás felnevetett, majd gyorsan kalapot emelt. 
Az öreg hamiskás mosollyal viszonozta.

– Szolgálatukra. Otthon béöltöztem Mravcsáknak, 
ugyanis az leszek – újságolta Szentgyörgyi, miközben 
komótosan lépegetett a lova a Tordai út irányába. – 
Mravcsák, az öreg vándor! Na, de vigyázzanak, mert 
lopok ám! Kontráéktól is ellopom az ékszereket, így 
van a darabban, s így lészen a filmen is. 

Hetven éven túl járhatott Szentgyörgyi, nagy, de 
szép vonalú orra és kissé hajlott háta volt. Az oldalán 
batyu lógott, fején apró kalap, szélén hajnalban szedett 
mezei virágok kókadoztak.

Láthatóan nemcsak a fiatalok nem tudták, hogy ki-
hez van szerencséjük, hanem Szentgyörgyi sem. Talán 
Pestről nyári szünidőre leruccanó kirándulóknak gon-
dolta őket, és nem is tévedett, csak egy évszázadot. Így 
aztán Karola jobbnak látta elővenni a jegyzetfüzetét, 
amit otthonról hozott, Bende pedig fontoskodva bab-
rálni kezdett a fényképezőgéppel. Egyedül Fejó érezte 
magát ismét fölöslegesnek.

– Mikor gondolt először a művész úr arra, hogy szí-
nész lesz? – öltötte fel a riporter szerepét Karola.

Szentgyörgyi somolygott egyet.
– Atyám papnak szánt. Édesanyám is. De csak 

a rektorságig vittem.
– Hűha, egyetemi rektor is volt a bácsi? – képedt el 

Bende.
– A ló farát! Elemisták tanítója! Régen azt hívták 

rektornak. De az nem volt nekem való. Csak azt sze-
rettem, mikor a nagytiszteletű úr odatett prédikálni. 
No, akkor béfogtam mind a hatot!

– Mit fogott be? – állt meg a jegyzetelésben Karola.
– Felénk így mondják, béfogta mind a hatot, hat 

lovat. Vagyis beleadtam mindent. Bizony, csak úgy 
zengett a templom. Édesanyám, szegény, a könnyeit 
törülgette, és közben azt gondolta: „Oh! Milyen pap 
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lesz az én fiam!” Én viszont azt gondoltam: „Hejh! 
Milyen színész leszek”! S az is lettem. Úgy kellett ne-
kem. Tiszteletesként biztos nem koplaltam és fáztam 
volna annyit, mint vándorszínészként! De amikor 
a direktor úr Kolozsvárra hívott, akkor meg én tö-
rölgettem a könnyeim. Ott játszani, ahol a magyar 
színészet bölcsője ringott? Akarhat ennél többet egy 
magyar színész? – kérdezte meghatódva. Aztán rava-
szul hátrapillantott. – Igen, akarhat. Hogy a kikötött 
gázsit kapja meg! De hát Kolozsváron az sem volt 
gond. Úgyhogy negyvenhárom éve itt játszom, és ed-
dig jó volt, de most vén fejjel ejsze megbolondultam, 
mert megyek, hogy közönség helyett egy kerregő ma-
sinának szerepeljek!

A Tordai út tetején jártak, amikor a Feleki-tetőn egy 
automobil bukkant fel, gyorsan kanyarogva közeledett 
a szerpentinen, majd nagy tülköléssel lefékezett mel-
lettük. A ló félre is rántotta volna a kocsit, ha a gazdája 
nem tartja erős kézzel a gyeplőt.

Kertész jókedvűen ugrott ki a sofőr mellől, és üdvö-
zölte a fiatalokat.

– Jobb helyen nem is találkozhattunk volna. Itt 
vesszük fel a következő jelenetet! – ragadta vállon 
a kissé meglepett öreg színészt. – Szentgyörgyi bá-
tyám, nézze, erről fog jönni. Nem az úton, hanem az 
út mellett, hogy a háttérben látszódjék a város. De 
még egyet felveszünk előbb Berky Lilivel, amint 
a csendőr kíséri ugyanitt, hazafelé, a szülőfalujába. Az 

a kinematográfiai koncepció – fordult a fiatalok felé –, 
hogy ugyanott toloncolják haza az ártatlan cselédlányt, 
akit megvádolnak a lopással, és akit Berky művésznő 
alakít, ahol néhány perccel később a tolvaj is végig-
megy. Ha tudná a lány, csak szólnia kellene a csen-
dőrnek, aki kíséri, lelepleznék a tolvajt, és ő meg volna 
mentve. De nem tudja!

Ezután Kertész bemutatta a fiatalokat a cselédruhá-
ba öltözött Berky Lilinek, meg a hátsó ülésről kikászá-
lódó Fekete László operatőrnek. 

Míg Karola szorgalmasan jegyzetelt, Bende és Fejó 
Fekete László körül tébláboltak, aki a kamerát állította 
fel. Eredeti szakmája szerint fényképész volt, így szí-
vesen megmutatta Bendének, hogyan kell a pakkfilm 
kazettát betenni a fényképezőgépbe, majd a mindket-
tejüknek a filmkamera működését. 

– Kérlek szépen, ez egy valódi Pathé kamera, Lu-
mière szabadalma alapján. Igen könnyű, mert fadobo-
zos, és csak a legfontosabb elemek vannak rézből. Egy 
kazettába százhúsz méter film is belemegy.

– Az kábé hány óra? – kérdezte Fejó.
Fekete megütközve nézett rá.
– Óra? Négy-öt perc, attól függ, milyen gyorsan te-

kered a kurblit! De a legkucifántosabb dolog ám, hogy 
lehet vele leblendét meg felblendét csinálni, ezzel a kis 
karral, itt ni! 

– Micsodát? – szólt bele Bende is, aki először azt 
hitte, a saját nevét hallja.
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– Hát, amikor elfeketül a kép, vagy feketéből buk-
kan elő.

A fiúk elbűvölve nézték a gépet, Karola pedig igye-
kezett mindent leírni. Zeller tanár úr holnap teljesen 
odalesz attól, hogy ilyen részleteket is kiderítettek!

•

Miután felvették azt a jelenetet, amelyben a csendőrt 
alakító Kertész kíséri Berky Lilit, a színésznő kis pok-
rócot és egy könyvet vett elő, és a filmesektől távolabb 
telepedett le a fűbe. Karola többször felé pillantott, 
odament volna a szép, kislányos arcú, nagy fekete sze-
mű színésznőhöz, de nem mert. 

Eközben Kertész rákészült a következő jelenetre. 
Ugyanabból a beállításból akarta felvenni az éksze-
rekkel menekülő öreg Mravcsákot, vagyis Szentgyör-
gyit is.

– Nem lesz ez így jó, Szentgyörgyi bátyám! – állítot-
ta le az első felvételt Kertész. Fekete László értetlenül 
dugta ki a fejét a gép mögül. 

– Látni akarom a félelmet! Itt vannak a batyudban 
az ellopott ékszerek: rettegsz, hogy elfognak. Lássam 
azt a rémületet a szemedben!

Szentgyörgyi nem mondott semmit, csak bólintott, 
és visszaballagott a fűben leszúrt kis mogyoróvessző-
höz, ami a kiinduló pontot jelezte.

– Handling! – kiáltotta el magát Kertész.

Szentgyörgyi előbb zavartan nézett, nem szokta a dán 
vezényszót, de látva, hogy Fekete már tekeri a kurblit, 
megindult a kamera felé, s közben rémülten tekintge-
tett hátra.

– Hold! Állj! De ide bele a kamerába, Szentgyörgyi 
bátyám, hogy lássa a publikum is azt a rémületet!

– Nem baj, hogy én épp a városból szökök, Kertész 
öcsém?

– Nem értem a problémát.
– Hát, kérlek szépen, az a probléma – tette csípőre 

a kezét az öreg –, hogy ha üldöznének a csendőrök, ak-
kor onnan jönnek, a városból. Ezért nézek én is hátra, 
a város felé, nem pedig előre.

– De itt van a felvevőgép, Pista bátyám, ide kell nézni.
– Hát a masinát nem lehet áttenni?
– Nem, mert látszódnia kell a háttérben a városnak is.
– Én józan paraszti ésszel nem érem fel, hogy miér’ 

előre rémüldözzek, ha hátulról jöhet a veszedelem. 
De hát én nem értek a kinematográfiai koncepcióhoz, 
úgyhogy teszem, amint Kertész öcsém dirigál.

Majd visszabandukolt a jelhez, de a „handling” után 
most olyan túlzóan forgatta a szemét a kamera felé, 
hogy az sem volt jó.

– Én tudom, hogy a mozi új mesterség, Pista bá-
tyám, de meg kell érteni, hogy a kamera itt van ni, egy 
méterre tőled, nem kell olyan nagy grimaszokat vágni, 
mert nem a színházban vagyunk, és nem a leghátsó 
sorban ülő pápaszemes öreganyámnak kell látnia.
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– Az előbb még nagy rettegést akartál, Miska 
öcsém! – vágott vissza paprikásan Szentgyörgyi.

– Igen, de nem épp ekkorát. Moderálni kell egy ki-
csit. Psylander egyből tudná, hogyan kell csinálni.

– Akkor miért nem Psylander alakítja a magyar 
csavargót, ha megkérdezhetem?! – dobta le a földre 
a tarisznyáját Szentgyörgyi.

Kertész nyelt egyet, de arca rezzenéstelen maradt.
– Még egyszer felvesszük. Utoljára – tette hozzá, ki-

csit engedékenyebben, majd Fekete Lászlóhoz fordult.
– Lacikám, igazítsd a képet a művész úr után. Úgy 

láttam, nem elég centrális.
László felemelte a fejét
– Mi nem centrális, Mihály?
– A kompozíció. Nincs közepén a színész. Dániában 

erre mindig odafigyelnek.
Fekete László kiegyenesedett, nyújtózkodott egyet, 

majd finoman megfogta a Kertész vállát. 
– Van egy perced, rendező úr, kérlek? 
Kertész vonakodva bár, de bólintott, öt perc szünetet 

rendelt el, és elindultak kettesben a poros út mentén. 
Addig Szentgyörgyi Berky Lilihez lépett, és beszélget-
ni kezdtek. A szél épp Felek felől fújt, így Fejó egy szót 
sem hallott belőlük, ellenben egészen tisztán hallhatta, 
amit az operatőr mond a rendezőnek.

– Mihály, ez így nem fog menni. Ezek önérzetes 
emberek és jó színészek. De hisz tudnod kell, te is ját-
szottál itt pár évvel ezelőtt. Szentgyörgyivel ezt nem 

teheted. Mi lesz, ha megharagszik, és holnap ki sem 
jön a forgatásra?

– Olyan nincs! Szerződése van.
– S ha azt mondja, hogy inkább nem kell neki az 

a napidíj? Honnan szerzel holnapra új Mravcsákot? 
S ha szerzel is, felveszel minden jelenetet újból? Hogy 
magyarázod meg ezt a pénz- és időpocsékolást Jano-
vicsnak?

– De Laci, Janovics engem hívott ide rendezni! 
Gondolom, nem véletlenül. Dániában a rendező az 
atyaúristen a filmezési platón!

– Na látod, ez a másik, amit mondani akartam. Én 
is Bécsben tanultam a mesterséget még a tavaszon, 
bizonyára hallottad. De tudom, hogy kezdő vagyok. 
Ez a filmezés egy új dolog, mindnyájan valamennyire 
kezdők vagyunk. Ne vedd rossz néven tőlem, de egy 
kis alázat nem árt. Nem kell állandóan Dániával jönni, 
mert evvel csak megutáltatod magad előttük.

Kertész ekkor szembefordult Feketével, akinél há-
rom évvel volt idősebb, és tíz centivel magasabb.

– Kikérem magamnak! Én nem vagyok ámátőr. Én 
August Blom mellett dolgoztam Koppenhágában, és 
az Atlantiszban Valdemar Psylanderrel játszottam! 
Csak a magad nevében beszélj, kérlek!

Fekete még egyszer Kertészre nézett, majd megvon-
ta a vállát, és visszaballagott a felvevőgéphez.

– Újravesszük! – kiáltott Kertész. – És az operátőr 
most figyel arra, hogy centrális legyen a kompozíció!
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A következő jelenetet viszont, meglepő módon, 
maga Fekete állította le.

– Állj, belóg a fiatalember!
A belógó fiatalember Fejó volt, aki a felvétel idejére 

felült az út kőkerítésére, és nem számított arra, hogy 
a kamera majd elfordul az ő irányába.

– Ha megkérhetem a fiatalembert, hogy is hívják, 
ne haragudjon…

– Ferenc József – nyújtotta lendületesen előre a ke-
zét Fejó.

– No, akkor szerusz… Jóska – rázott kezet Fekete 
meglepetten. – Inkább gyere ide a kamera mögé!

Fejónak nem kellett kétszer mondani. Karola vigyo-
rogva figyelte, hogy a mindig durcás fiú a következő 
órában milyen csillogó szemmel tüsténkedik Feke-
te László mellett, hogyan igazgatja a sötétítővásznat, 
adja az új filmkazettát, sőt, később már ő maga cseréli 
a gépben. Így történt, hogy Bende legelső elkattintott 
fényképén nem Kertészt, nem is Szentgyörgyit lehe-
tett látni, hanem a boldogan vigyorgó Fejót, amint egy 
kinematográfkészüléket simogat.

•

Fél tizenegykor a csapat lejjebb költözött, közelebb 
a városhoz, a házsongárdi kertek végébe. Szentgyör-
gyinek mára nem volt több szerepe, így hazament. 

Tizenegyre várták Jászai Marit, akiért az automobil 
külön lement a főtéri Központi Szállodához. 

A forgatást nem verték nagydobra, ennek ellené-
re valahogy mégiscsak híre mehetett, mert bámész 
sokaság gyűlt össze, hogy lássa a budapesti sztár-
színészt, a nemzet nagyasszonyát élete első filmfel-
vételén. Hamarosan két csendőr is megjelent, hogy 
fenntartsák a rendet, de mivel rendetlenség nem volt, 
néhány „tessék, kérem, hátrébb menni” után ők maguk 
is elvegyültek a kíváncsi tömegben. Amikor a kocsi 
lefékezett a stáb mellett a hátsó ülésen a fejkendős, 
parasztasszonynak öltözött Jászai Marival, áhítatos 
csend telepedett a körülállókra. Fekete László odasie-
tett, kinyitotta a kocsiajtót, Jászai kiszállt, mögötte egy 
fiatal hölgy két „Max Factor” feliratú piperetáskával. 
Jászai kedvesen köszönt egyet jobbra, egyet meg balra. 
Egy kislány odaszaladt, és mezei virágcsokrot nyomott 
a kezébe, egy középkorú férfitől pedig kilenc szál fris-
sen vágott rózsát kapott. Berky Lilivel meg ölelték egy-
mást, majd a kissé megilletődött Kertészhez fordult, és 
kezet nyújtott neki.

– Direktor úr, rendelkezzék velem!
Kertész arca felderült.
– A történetben ott tartunk, amikor Sára tizenöt 

év börtön után végre szabadul, és a fák közül kilépve 
megpillantja szülőfaluját. Arra kérem a művésznőt, 
hogy a hála és a meghatódás látszódjék az arcán!
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Fekete László mutatott valamit Fejónak, aki már 
szaladt, és rutinosan szúrta le a mogyoróvesszőt egy 
orgonabokor mellé. Közben a sofőr a csomagtartóból 
kivett egy fonott kerti széket, a fiatal hölgy az egyik 
piperetáskából pedig elővette a sminkkészletet, majd 
Fekete Lászlóhoz fordult.

– Milyen szín legyen, operátőr úr? – kérdezte.
Fekete előbb a nap állását figyelte, majd a fákat, 

amelyek közül Jászainak ki kell lépnie.
– Az alap sárga, a szem körül meg lila.
A hölgy bólintott, és máris munkához látott.
– Kedves művésznő – magyarázott Kertész a fonott 

székben sminkelődő Jászainak –, előrejön a gép felé, és 
a fa előtt jobbra fordul, tesz még két lépést, az ég felé 
emeli a kezét, majd összekulcsolja, és hálát ad. Előbb 
azt mondom, „Handling!”, akkor az operátőr elindítja 
a gépet, majd azt mondom, „Tessék!”, akkor kérem 
szépen elindulni. Ja, és nem nézünk a kamerába!

Jászai bólintott, majd, mint aki világéletében ezt csi-
nálta, a megadott jelhez ment. Az első felvételnél még 
kicsit bizonytalan volt a megállásban és fordulásban, 
egyszer a kamerába is nézett, de a második már egé-
szen jól sikerült. Így érezte Fejó, Karola és Bende is, 
noha, valahányszor Jászaira nézett, neki a lila smink 
miatt a Holtak hajnala című zombifilm jutott eszébe. 
Fekete László is elégedetten csettintett, csak Kertész 
ingatta a fejét.

– Lacikám, azt hiszem, megint nem volt centrális 
a művésznő.

A három fiatal és Berky Lili úgy érezték, hogy 
„Lacikám” most fog felrobbanni. Feketének valóban 
minden önuralmára szüksége volt, de végül türtőztette 
magát. Csendben Kertészhez fordult.

– Mihály, én kezelem a gépet, vagy te?
– De most hamarabb fordítottad jobbra, mint az 

előzőnél. Láttam! Szerintem levágtad a művésznőt.
– Szerinted. De azt nem vetted észre, hogy most 

a művésznő is kicsivel hamarabb indult jobbra?! Nyu-
godt lehetsz, hogy nem vágtam le. Miben fogadunk?

– Majd meglátjuk holnapután. De kérlek, ne vitat-
kozz velem! Újravesszük!

Fekete úgy nézett, mint aki legszívesebben leha-
rapná a rendező fejét. Aztán nyelt egyet, mintha gon-
dolatban már túl is lenne a harapáson, és csak annyit 
mondott:

– Rendben.
Kertész Jászai Marihoz sietett, és újabb instruk-

ciókat adott, hogy hogyan nézzen, miközben össze-
kulcsolja a kezét. Így nem láthatta, hogy „Lacikám” 
nem állt vissza a kamera mögé, hanem intett Fejónak, 
ő maga pedig beült a megüresedett sminkes székbe. 
Fejó értetlenül mutatott önmagára, de Fekete határo-
zottan bólintott. 

– Ki akartad próbálni, nem?
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Fejó félve bólogatott, majd a kamera mögé lépett. 
Bende és Karola a lélegzetüket is visszafojtották.

– Aztán egyenletesen tekerd azt a kurblit, Jóska, 
mert ha nem, a művésznő az egyik pillanatban csak 
vánszorog, a másikon már futni fog a vásznon! – 
mondta még Fekete.

– Rendben – hebegte Fejó, és még kérdezett volna 
valamit, de ekkor Kertész elkiáltotta magát:

– Handling! Tessék!
Jászai ismét előjött a fák közül, felnézett az égre, és 

összekulcsolta a kezét.
– Remek, művésznő! Reméljük, az operátőr is vi-

gyázott a centrá…
Ekkor vette észre Fejót a gép mögött, és Feketét 

a székben. Dühös mozdulattal kért magyarázatot Fe-
ketétől. Válaszul az operatőr széttárta a kezét.

– Én csak egy ámátőr vagyok, rendező úr. Szerin-
tem ez a fiatalember jobban meg tudja csinálni, mint 
én.

Fejó fülig vörösödött. De Kertész is.
– Még egyszer felvesszük! Az operátőrt azonnal ké-

rem a géphez!
Ezzel visszafordult Jászai felé.
– Valami újabb instrukció, direktor úr? – kérdez-

te Jászai, és mintha egy szemernyi irónia lett volna 
a hangjában.

– Minden tökéletes volt, művésznő. Sajnos a tech-
nika miatt… Handling!

De Fekete Lászó mozdulatlanul ült a székben, csak 
Fejó felé intett.

– Ééés tessék!
Fejó remegő kézzel próbálta egyenletesen tekerni 

a kurblit, majd éppen abban a pillanatban, amikor Já-
szai jobbra indul, a kamerával lekövetni.

– Ééés ennyi.
– Te, Jóska, aztán vigyázzál a sötétítővel. Mi, ott 

Bécsben, rendesen bébugyoláljuk a gépet, nehogy fényt 
kapjon a szalag!

Fejó rémülten nézett az operatőrre, de Fekete Laci 
rákacsintott. Karola és Bende nem állták meg, hogy 
magukban ne kuncogjanak. Karola észrevette, hogy 
Berky Lili is ráharap az ajkára, nehogy elnevesse magát.

Kertész villámló tekintettel fordult Feketéhez. 
– Ha az operátőr nem akar dolgozni, hazamehet! – 

jelentette ki. 
Feketének sem kellett kétszer mondani. Felállt, vet-

te a kalapját, majd teátrálisan meghajolt előbb Jászai, 
majd Berky Lili, végül Karola és a többiek felé. 

– Ajánlom magamat!
Ezután gyors léptekkel megindult a közelben vára-

kozó konflisok felé.
Miután beült, és a konflis elindult vele a belváros 

irányába, minden tekintet előbb Kertészre, majd Fejóra 
szegeződött.

Kertész láthatóan elbizonytalanodott. Eddig abban 
a hitben volt, hogy ha erős kézzel irányítja a csapatot, 
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akkor senki nem kérdőjelezi meg a tapasztalatát és 
rendezői tekintélyét. De épp most, amikor Jászaival 
forgat, amikor minden szem rajta, épp most hagyja 
faképnél ez a senkiházi! Ez roppant kínos. Magabiztos 
arckifejezést erőltetett magára, és odaballagott Fejó-
hoz. Most minden ezen az amerikánus magyar legé-
nyen múlik. Hangja nyugodt volt, de a szemében Fejó 
félelmet vélt felfedezni.

– József, tudod kezelni a kamerát?
Mintha Kertész minden idegszála egy igenre sóvár-

gott volna. Fejó viszont hosszú másodpercekig meg 
sem szólalt. Eszébe jutott, hogy két napja még lebukni 
akarta látni ezt a pasast, akit egyszerűen hantahősnek 
gondolt, majd mikor ráébredt, hogy egy kicsit talán 
hasonlítanak egymásra, drukkolni kezdett neki. El-
lenben ma, miután látta, hogyan bánik az emberekkel, 
kiváltképp ezzel a nagyon helyes Fekete Lacival, leg-
szívesebben ő is itt hagyta volna. 

Igen ám, de Kertész nem azt kérdezte, hogy akarja-e 
kezelni a kamerát, hanem hogy tudja-e. És az előbb 
Fejó azt érezte, hogy igen, tudja! Egyenletesen tekerte, 
és épp jókor mozdult jobbra. Ráérzett valamire! Olyan 
volt, mint amikor Counter-Strike-ban elsőre sikerül 
végigcsinálni egy igazán nehéz pályát. És ez több volt, 
mint a Counter-Strike. Neki, az örök lúzernek, most 
végre valami igazán fontos dolog sikerült. Mit tegyen? 
Jászai Marira pillantott, majd a körülállókra, aztán 
vissza Kertészre. És bólintott.

•

Kertész abban a pillanatban visszanyerte korábbi ha-
tározottságát, megpaskolta Fejó vállát, és sietett vissza 
Jászai Marihoz. 

Fejó a barátaira nézett. Bende két feltartott hüvelyk-
ujjal, vigyorogva mutatta, hogy király, Karola arcáról 
viszont hatalmas csalódást lehetett leolvasni. Mint-
ha azt mondaná: elbuktál. De már nem volt vissza-
út. Még két felvétel készült ebből a jelenetből, aztán 
amikor a júniusi nap már egészen magasan járt, a csa-
pat behúzódott a temetőkert fái közé. Bende teljesen 
megfeledkezett a fényképészi feladatairól, és Fejóhoz 
csatlakozva a kinematográfot csodálta. Karola egyedül 
maradt, és Fejó döntésén tépelődött. Úgy érezte, hogy 
árulás, amit az osztálytársa tett, de közben azt is be 
kellett látnia, hogy Fejó végül is megmentette a forga-
tást. Eközben a sofőr készségesen cipelte a széket Jászai 
Mari után a régi zsidó temetőbe, és letette egy nagyobb 
fűzfa árnyékába.

– Valami ebédet a városból, művésznő? Hozha-
tok menüt a New Yorkból, a Központiból, a Séta-
téri Kioszkból, de szívesen felmegyek a Fellegvárra 
a Herczegovinához is, ha azt kedveli.

– Ne rendelj semmit, Miria! – állította le a sofőrt  
Berky Lili, aki a jelenlevők közül egyedüliként merte 
becenevén szólítani és tegezni a nemzet nagyasszo-
nyát. – Hallgass ide énreám! Mindjárt jönnek Felekről 
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a román asszonyok, tejjel, sajttal meg ordával. Tőlük 
veszünk olyan finomat, amilyet még nem ettél. Mind 
a tíz ujjadat megnyalod utána, hiszed-é!

Jászai előbb tettetett szigorúsággal végigmérte Ber-
ky Lilit, majd odaszólt a távolabb várakozó férfinak.

– Ne fáradjon, Ritter, megleszünk mi!
Ritter meghajolt, és visszament az autóhoz. Ekkor 

Jászai kedvesen Karola felé fordult. 
– Nem akar csatlakozni hozzánk, grófkisasszony?
Karola örült a hívásnak, de a szíve kissé el is szorult, 

a várható faggatózásra gondolva.
– Aztán meséljen, mi szél hozta kegyedet New 

Yorkból épp ide, Kolozsvárra!
Karola azonnal rádöbbent, hogy a fedősztori, amit 

kitalált este, nem lesz elegendő. 
– Anyai nagyanyám innen származik – mondta végül 

a teljes igazságot, persze azt nem tette hozzá, hogy majd 
csak harminc-egynéhány év múlva fog megszületni.

– Igen? – lelkesedett Berky Lili. – És élnek még itt 
rokonai?

– Öö, sajnos már nem. De látni akartam ezt a várost, 
hisz annyit szépet hallottam róla…

– Ez a város – mondta Jászai kicsit elérzékenyülve – 
tényleg egy kincses város. Nagyon szeretek itt játszani. 
Ha hív a direktor, rögtön jövök. Engem itt mindig úgy 
fogadnak, olyan szeretettel, olyan tisztelettel… nem is 
tudom, mint egy hazatérő királynőt.

Berky Lili élénken bólogatott.

– Olyan különös: nem itt születtem, ráadásul most 
Pesten is lakom, mégis, valahányszor a vonat bepöfög 
a kolozsvári állomásra, úgy érzem, hazaérkeztem. De 
nicsak, ott jönnek! 

Ezzel kiszaladt a Tordai út szélére, és kendőjét lo-
bogtatva kiabálni kezdett.

– Lapte, brânză! (Láptyé, brünzö!)5 Gyere te is, Miria!
Jászai Mari nem volt rest, feltápászkodott a kerti 

székből, Berky Lili után ment, így már ketten kiabál-
tak integetve láptye-brünzát a Felekről érkező asszo-
nyoknak.

De a hatás, amit kiváltottak, még őket is meglep-
te. Az első feleki asszony megtorpant, a kannáját úgy 
ejtette el, hogy a tej nagy ívben loccsant a poros or-
szágútra. Egyik kezét a szája elé kapta, a másikkal pe-
dig sűrűn kezdte vetni a kereszteket. Majd uccu neki, 
futott arra, amerről jött. A többiek, a kannájukat azért 
kímélve, de kereszteket szintén sűrűn vetve meg utána. 
Fél perc múlva már sehol sem voltak.

– Hát ezeket mi lelte? – kérdezte elképedve Berky 
Lili.

– Nem kiabáltunk valami bántó dolgot? – ijedt meg 
Jászai Mari.

– Dehogy! Hát nem először vásárolok én tőlük. 
Hogy mi a ménkű üthetett ezekbe, én el nem tudom 
képzelni!

5 Tej, túró!
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Ekkor vették észre, hogy Karola viszont fél kézzel 
egy fába kapaszkodik, másikat meg a hasára tapasztja, 
és lehajtott fejjel, egész testében rázkódik.

Berky Lili egyből hozzá ugrott.
– Rosszul lett, grófkisasszony?
Karola ekkor felemelte a fejét. A könnyei folytak, de 

nem a fájdalomtól, hanem a nevetéstől.
– Nem, dehogy… csak…
Beletelt egy percbe, amíg meg tudott szólalni.
– Azt hiszem, sejtem, miért rohantak el azok az asz-

szonyok. Ha soha nem hallottam volna filmforgatásról, 
és azt látnám, hogy a temetőből kilép két asszony, lila 
arccal, múlt századi ruházatban, és úgy integetnek meg 
kiabálnak, lehet, hogy én is elfutok.

Jászai és Berky Lili úgy néztek egymásra, mint akik 
szándékuk ellenére életük legnagyobb csínytevését kö-
vették el. Belőlük is kirobbant a nevetés.

 – Hát, amilyen babonások – csapkodta a térdét 
Berky Lili –, ezek meg lesznek győződve, hogy itt 
a holtak feltámadása!

– Vagy hogy ördögöket láttak! Jaj, Lili, hogy vénasz-
szony létemre te milyen marhaságokba viszel bele! – 
törölgette a könnyeit Jászai is. – No, akkor oda a túród 
meg az ordád. Csak el kell szalasztanunk Ritter urat 
valami ebédért!

Mikor visszanyerték a komolyságukat, Karola úgy 
gondolta, felteheti azt a kérdést, ami, úgy tűnt, hármó-
juk közül csak őt nem hagyta nyugodni.

– Vajon nem lesz baj abból, hogy Fekete László el-
ment a forgatásról?

Berky Lili komoly képet vágott, majd gyorsan kör-
bepillantott, hogy van-e valaki hallótávolságon belül.

– Én megmondom, ahogy van: velem ez a Kertész 
eddig nagyon illemtudó volt, egy szavam se lehet. Vi-
szont Laci helyében én is vettem volna a kalapomat, 
és alászolgája. De én azt hiszem, ez már megszokott 
dolog a filmezéseken. Tavaly is volt galiba a Sárga csikó 
forgatásán, ráadásul akkor francia volt az operátőr, egy 
szavát sem értettük, szegény diri órákon át fordította 
a sok okoskodást, amit ő két mondatban el tudott vol-
na intézni.

– Olyanok, mint két szarvasbika – sóhajtott Jászai 
Mari. – El kell dönteniük, hogy kié a nagyobb. No, 
majd eldöntik. De nekem már nincs türelmem ehhez. 
Hányszor láttam a színházban ilyet. Jaj, de hányszor!

Ekkor letépett egy pitypangot, közelebbről szem-
ügyre vette, majd hirtelen ráfújt. A bóbiták szanaszét 
szálltak a temetőkertben.


